January 9th, 2013

о любви

Когда мне было лет шесть или семь, как-то вечером, уже лежа под одеялом, я спросила у мамы: "Мама, ты нас правда любишь?"
Не надо думать, что я сколько-нибудь сомневалась в ответе, но мне нравится и сейчас задавать этот вопрос и раз за разом получать ответ.

Верхний свет уже был выключен, и с тихим шелестом медленно вращался наш ночничок с цветными окошечками, дрожа разводами цветов по стене. В соседней кроватке уже заснула моя младшая сестра. Мама, присев на кровать, подумала и сказала проникновенно: "Я вас всегда люблю, даже когда мне вас хочется выбросить в окошко." Учитывая то, что мы жили на седьмом этаже, эти слова произвели просто неизгладимое впечатление на мое незрелое воображение.

Из этого разговора я навсегда вынесла две вещи. Первая: мама нас очень любит. Всегда.

А вторая - это то, что так хорошо сформулировала Тони Моррисон, когда написала: "Love is never any better than the lover. Wicked people love wickedly, violent people love violently, weak people love weakly, stupid people love stupidly, but the love of a free man is never safe" (Любовь - никогда не лучше того, кто любит. Злые люди любят злобно, вспыльчивые люди любят вспыльчиво, глупые люди любят глупо, но любовь свободного человека никогда не безопасна). Навсегда я поняла, что любовь не панацея, что можно говорить "люблю" - и совсем не врать. Совсем-совсем не врать, но все равно взять и выкинуть в окошко.