Category: общество

мавр рычит и грызет кулисы: Отелло как бешеный безумец

В книге В.А. Нелидова (б. управляющий труппой Московского Императорского Малого Театра), "Театральная Москва (Сорок лет московских театров)" (опубл. 1931), передается разговор с главным режиссером театра А.М. Кондратьевым, который еще мальчиком видел российские гастроли актера Айры Олдриджа, в свое время покинувшего Штаты из-за расизма. (Оказывается, кстати, Олдридж похоронен в Польше.) Так вот, у Нелидова:

"А как же, Алексей Михайлович, говорят ему, знаменитый Олдридж, негр-трагик, ведь кулису грыз перед выходом, а потом раза два в его жизни у него со страху Яго в третьем акте со сцены убегал. Ведь грыз он кулису, правда?"
"Кому говоришь, дурак, сам мальчиком видел и страху набрался. Был я в школе, лет мне было 12, играет Олдридж Отелло в Большом Театре, выходить ему, стало быть, в третьем акте. Смотрю, рычит, кулису трясет, а из рта пена, а глаза: - сейчас убьет, и на меня уставился. Застыл я со страху, а он на меня как кинется, обхватил руками и рычит, а я реветь. А он меня по голове погладил, коробку конфект из шаровар вытащил, - заранее готовил, - и подает, улыбнулся этак добро и на сцену пошел. И всегда он в этом месте за кулисами готовился, выберет кого посмирнее, заграбастает, а как тот испугается, так сейчас и отпустит. Так вот, ты и пойми. Грыз он кулису и на людей кидался, чтобы, как, царство ему небесное (Кондратьев крестится), покойный Александр Николаевич говорил, меру соблюсти. Равнялся по чужому, что ли, испугу, и знал, чего потом перейти нельзя. А ты - кулисы грызть! Талант и кулисы грызет умеючи" (стр. 117).

Во-первых, было бы хорошо поискать, главым образом для удовлетворения невинного любопытства, были ли какие-то другие свидетельства (скажем, из Британии, где Олдридж тоже много играл) о грызении кулис.
А во-вторых, какая ведь прекрасная история! Актер настолько вживается в образ своего грозного, экзотического и малоцивилизованного персонажа, что вынужден даже испытывать сначала степень свирепости на какой-нибудь невинной жертве, чтобы не распугать зрителей, да и остальных участников спектакля.

Сравните с описанием в книге мемуаров Владимира Полякова, "Товарищ Смех" (опубл. 1976); причем тут интересно и сама пародия, и стиль игры, который пародируется. Описывается Владимир Лепко в пьесе "Гастроль турецкого трагика Абрама Мамазяна":

Collapse )

большевики, интеллигенция и анекдот из жизни

Пишет Луначарский:
"Идея современного дон-кихотизма особенно ярко возникла в моем уме, когда я присутствовал при беседе между Владимиром Ильичем Лениным и М. Горьким. Горький жаловался на обыски и аресты у некоторых людей из интеллигенции Петрограда.
- У тех самых, - говорил писатель, - которые когда-то всем вам - вашим товарищам, и даже вам лично, Владимир Ильич, оказывали услуги, прятали нас в своих квартирах и т.д.
Владимир Ильич, усмехнувшись, ответил:
- Да, славные, добрые люди, но именно потому-то и надо делать у них обыски. Именно потому приходится иной раз, скрепя сердце, арестовывать их. Ведь они славные и добрые, ведь их сочувствие всегда с угнетенными, ведь они всегда против преследований. А что сейчас они видят перед собой? Преследователи - это наша ЧК, угнетенные - это кадеты и эс-эры, которые от нее бегают. Очевидно, долг, как они его понимают, предписывает им стать их союзниками против нас. А нам надо активных контр-революционеров ловить и обезвреживать. Остальное ясно.
И Владимир Ильич рассмеялся совершенно беззлобным смехом" (в статье "Новая пьеса Ромэн Роллана).

В общем, не очень удивительно, что в 1921-м году Горький поспешно отбыл заграницу и публично выступал против арестов эсэров уже оттуда.
А слишком добрых людей до сих пор находят в Карелии, в массовых захоронениях.
Collapse )

семейные роды госпожи Педерсон

Моя сестра госпожа Педерсон вчера родила нам замечательного мальчика при горячем участии всего остального семейства.
(Мама наша, то есть уже новоиспеченная бабушка, потом воскликнула, когда молодую мать увели в ванную: "Мы родили!" - на что я хихикнула: "Мы пахали - я и трактор".)
Но вообще у всех получилось поучаствовать. Я, например, отвечала за левую ногу роженицы. Она ей в меня упиралась при схватках.

Госпожа Педерсон подошла к процессу со своей обычной невозмутимостью: в середине дня у нее были регулярные схватки и раскрытие один сантиметр. Тогда ей сделали укол и она заснула, и спала до самого вечера, а потом проснулась неожиданно с полным раскрытием и примерно за двадцать минут все закончилось.
Медсестра нам попалась замечательная: очень круглая, веселая и добрая иранская тетя, у которой вчера тоже, как оказалось, был день рождения ("я не хотела говорить, потому что доктор сказал - займет всю ночь, и тогда какая разница, но, мамочка, твой ребеночек хочет наружу, рожаем сейчас, будет мне подарочек на день рождения"). Даже на эпидуральную анестезию времени не хватило.

Collapse )

"это ваш крест": родители и дети

Вот Людмилу Петрушевскую часто ругают за то, что она якобы чернуху пишет. Сгущает краски.

А между тем, вот, например, из комментариев к открытому посту в одном сообществе (краткое описание поста: матери 65 лет, обиделать на дочь, угрожает, что когда дочь с мужем поедут в отпуск, она покончит с собой - специально, чтобы подольше не нашли и квартира пропахла трупом).
Итак, комментарий от сочувствующей, курсив мой:

"Уезжая в отпуск вы должны быть готовы к любому развитию событий. Вот реальная история из жизни, произошедшая с моей знакомой очень давно: мать болела сахарным диабетом, испытывала сильные боли (что-то вроде гангрены) и на этой почве у нее повредилась голова. Дочь уехала на море с мужчиной (дочери было за тридцать, последний шанс). В отсутствии дочери мать повесилась. У дочери после этого случая на всю жизнь остался нервный тик (голова дергалась), замуж она так и не вышла. Вы должны четко понимать, сумеете ли вы перенести такую ситуацию, а она вполне реальна, или все-таки лучше смириться и отменить поездку пусть ради сумасшедшей и вздорной, но Матери. Поверьте, Мать (любую) вам не заменит никто. Понимаю это тяжело, но это ваш крест, о том чем закончилась попытка избежать этой чаши я рассказала выше. Если же вы намерены ехать в любом случае, то постарайтесь это делать только после помещения матери в психлечебницу."

Попытки родителей сожрать жизнь детей - это внекультурное, конечно.Collapse )

Святая Семья и другие ее члены

По традиции, начатой в прошлом году, на рождественские праздники - неочевидные изображения святой семьи.

Вот, например, Лукас Кранах старший, ранний шестнадцатый век, на первый взгляд включает в свой лубок слишком уж много людей.



Этот лубок основан на средневековой традиции жизнеописания Девы Марии. Эта традиция, во-первых, подробно описывает её родителей (Св. Анна и Св. Иоаким, в Библии не упоминаются), а во-вторых, развивает это описание еще дальше. Так, рассказывается, что после рождения своей чудесной дочери, Св. Анна вышла потом замуж еще два раза, и в каждом из этих браков у нее рождалось по дочери, и обеих этих дочерей она тоже назвала Марией. Как и подобает святой, Анна отличалась завидным постоянством.

Надо отметить, что частично эта традиция основывается на библейском тексте, Иоанн 19:25, где в описании распятия, говорится: "При кресте Иисуса стояли Матерь Его и сестра Матери Его, Мария Клеопова и Мария Магдалина." (Более подробное обсуждение можно найти, например, в замечательной книге Марины Варнер: Marina Warner, Alone of All Her Sex: The Myth and the Cult of the Virgin Mary, 1976.)

На лубке Лукаса Кранаха старшего, таким образом, изображены:

Collapse )

оскал канадского феминизма: мужчины! опасайтесь незнакомых женщин. впрочем, знакомых тоже опасайтесь

Очередной стон русскоязычного гетто в Канаде под интригующим названием "Канада: ад для мужчин, рай для женщин". Автор, вроде бы, даже на ютюбе выступает по этому вопросу, да лень смотреть. Общий посыл, как всегда, в том, что канадские мужчины забиты феминистками и боятся оставаться вообще с женщинами один на один, чтобы не быть засужеными. Потому что в Канаде - "культ женщины".

В чем же состоит этот рай, в котором женщины пользуются просто небывалыми благами? Автор дает список из трех пунктов: "Социальная защищенность по многим пунктам, зарплаты такие же как у мужчин, центры срочной помощи от семейного насилия." Другими словами, простое равенство (такие же зарплаты, защита от насилия) воспринимается как нечто идиллическое, и, будем честны, нечто слишком.

Collapse )

социальные сети, бывшие бойфренды и чистота арийской расы

Как и все в этом мире, социальные сети – палка о двух концах. Главное зло в них, конечно, то, что они зачастую показывают эдакую глянцевую версию жизни и этим, во-первых, подтачивают самооценку (посмотри, как у всех все хорошо, один ты лох – дома сидишь, в интернетик тупишь), а во-вторых, подспудно побуждают участвовать в этом соц. соревновании. То есть юзер фэйсбука, скажем, напрягается, видя феерию счастливых и всесторонне успешных людей у себя во френдленте, и снимает это напряжение частично тем, что пишет статус вроде «ах, как замечательно сидеть с любимым человеком в обнимку у компьютера! Ты моя пушистая любимая зайка!». В прошлом году об этом даже маленький фильм сняли, "What's on your mind" называется.

Второе же зло социальных сетей в том, что вещи, смытые, казалось бы, водами Леты, в них имеют тенденцию всплывать. Бывшие, например, бойфренды там бултыхаются. Так бы остались приятным воспоминанием, а так пузыри идут – напоминают, что мир не стоит на месте, и все мы меняемся, некоторые в неожиданные стороны.

Например, давеча на фэйсбуке увидела, что партнерша одного давнишнего бойфренда тоже ведет жж, и пошла, естественно, полюбопытствовать. Они вместе уже что-то очень долго, у нее свои дети, потом у них вместе дети, короче, большая семья и все живут на зарплату одного программиста. Какое-то время назад они переехали на север от Торонто, в какой-то маленький городок или сельскую местность, купили дом, занялись натуральным хозяйством, все счастливы.

А в жж у нее пост: почему, мол, мы уехали из города. Ну, природа там, много места, животные, чистый воздух. И тут, внезапно: И наконец-то мои дети в школе окружены другими белыми детьми, блондинами с голубыми глазами.

Collapse )

Мужчина в ювелирном магазине - страх и отвращение, или В каждой жизни есть место подвигу

Мимолетный пост про поход с бойфрендом в ювелирный магазин неожиданно вызвал народный отклик – видимо, не учла я радикальности материала. Пришел продвинутый пост-советский комментатор предупредить меня, что мои отношения в опасности из-за моей собственной беспечной бесчувственности: «вы рискуя потерять мужчину или в силу отсутствия любви тянете его в ювелирный с требованием восхищаться посещением отвратительного на его взгляд места».

То есть такое впечатление, что человек рассмотрел в посте триггерные слова «мужчина», «женщина», «подарок», «ювелирный магазин» - и у него напрочь снесло крышу, да так, что никакой контекст он уже оказался не в силах воспринять. (Например, там ясно написано, что бойфренд УЖЕ собирался дарить мне ювелирное изделие, только другое, то есть идти за ним так и так пришлось бы.) В результате, простенькая и забавная история трансформировалась у комментатора в стереотипное повествование, о том, как глупая и жадная женщина силой заставляет бедного мужчину тащиться с ней по натоптанной тропе в ювелирный магазин за «очередной бесполезной сорочьей хренью», в то время как мужчина рыдает сердцем в этом «отвратительном месте», и вообще страдает как вампир в церкви. Предполагается, что глупая и жадная женщина также никогда не разделит настоящих интересов «обычного мужика» - которые включают в себя компьютерные игры, рыбалку, пивасик в гараже, починку машины и холодное оружие. И, самое главное, все эти интересы, по мысли комментатора, записаны в генетическом коде и должны быть приняты как данность.

В принципе, тут можно было бы уже и остановиться: человек смотрит на текст, а видит анекдот про разговор Вовочки с мамой о ее новой меховой шубе («Мама, неужели ты не знаешь, как должно было мучаться бедной, безответное животное, чтобы ты носила эту шубу?» - «Вовочка, как тебе не стыдно говорить так об отце!»). Но мне хотелось бы выделить из комментариев моего оппонента несколько логических ошибок, которые часто характеризуют такие дискуссии о якобы априорной разнице полов.

Collapse )

Стивен Кинг о семейных отношениях: "Сияние" и "Доктор Сон", родители и дети

Увидев, что Стивен Кинг написал сиквел к "Сиянию", я даже немного расстроилась. Роман этот давно стал классикой, Кубрик по нему снял знаменитый фильм - к чему продолжать?
Но оказалось, что "Доктор Сон" не просто развивает сюжетную линию "Сияния" с тем же главным перонажем, а пытается ответить на некоторые вопросы, поставленные в первом романе, конец которого кажется довольно безнадежным.

В принципе, это уже общепринятая идея, что роман "Сияние" (The Shining) Стивена Кинга организован вокруг метафоры болезненных внутрисемейных отношений, и особенно отношений между родителем и ребенком. Родители маленького Дэнни выросли в атмосфере семейного насилия, физического или эмоционального. Джек Торранс - сын отца-тирана, самоутверждавшегося каждый день на жене и детях (его вклад в воспитание сына заключается в том, что он играет с ним в "лифт" пока тот маленький - подбрасывает к потолку при возвращении домой; как позже думает сам Джек, это могло бы быть высечено на надгробии отца: "Он здорово умел играть в лифт!"). В свою очередь мать Джека, мягкая и безвольная женщина, покрывает своего абьюзера, даже когда попадает в больницу после жестокого избиения. Джек клянется не быть похожим на отца - и медленно, неумолимо в него превращается, скатываясь в алкоголизм и ломая руку трехлетнему Дэнни за маленькую провинность. Проклятый отель Оверлук знает, что предложить Джеку: не славу, не деньги, не известность. Отель предлагает Джека усыновить, и Джек отчаянно цепляется за это предложение. Позже он будет исступленно кричать сыну: "Ему нужен я, а не ты!!" В некотором роде, отель Оверлук сам становится для Джека новым отцом, таким же, в конце концов, равнодушным и жестоким как прежний. Как отец, ищущий поглотить свих детей, привязать их к себе на веки вечные, Оверлук распространяет свою модель отцовства на других: и Джек, и Дельберт Грэйди (предыдущий сторож отеля, зарубивший жену и двух дочек) рассуждают, под влиянием отеля, что детей нужно принуждать к послушанию любыми способами - даже если придется в процессе их убить.
Многим, к сожалению, такая логика может быть знакома.

Collapse )

В начале "Доктора Сна" Дэнни,Collapse )

неожиданные предложения от пропаганда-ботов

К посту про фальсификацию цитат из Винни-Пуха пришел не то анти-американский бот, не то просто гражданин, сделавший пропаганду своей целью жизни (что, в принципе, одно и то же), и написал мне следующее:

"Знаете... если убрать "советское, русское", то будет точно и верно ваше суждение. И даже с радостью переведу на английский, без адаптации, чтобы умный читатель и на Западе задумался над этим."

Вот она, слава. Уже и пропаганда-боты меня предлагают за бесплатно на английский переводить, чтобы весь мир мог радоваться.