квартира с видом на кладбище

Прочла книгу японской писательницы Марико Койке "Кладбищенская квартира" (читала на английском, так что за точность названия и цитат не ручаюсь), вспомнила пост годичной давности про жанр хоррора и страх ремонта у Стивена Кинга и Григория Козинцева. Все-таки как квартирный вопрос плотно вошел в этот жанр! В Токио, оказывается, все ровно то же самое: жить негде, молодые семьи ютятся в каких-то съемных конурах, а свое жилье, да чтобы было где развернуться, да чтобы до работы можно было нормально доехать - огромных денег стоит. И вот нашли было супруги нормальную квартиру в новом здании, да одна закавыка - расположено здание как раз напротив огромного кладбища (плюс буддистский храм, плюс крематорий).

Я, кстати, пока раздумывала над этим постом и пыталась найти, как книгу на русский перевели (да так и не нашла), прочитала коротенькую резенцию, в которой писалось, что хоррор-роман вроде себе ничего, но уж очень уж длинно. Зачем все эти рассуждения про жилищный вопрос в Токио, да про историю земельных споров в этом районе; почему не перейти непосредственно к хоррору? Но мне показалось, честно говоря, что прелесть романа лежит как раз в этом всем контексте. Кровь, кишки, монстры - это само по себе не интересно. У Койке все гораздо более жизненно: вкладываешь все заработанное кровным трудом в квартиру и надеешься, что не прогадал, что соседи попадутся нормальные, что в здании все работает, как должно, и что потом сможешь ее продать повыгоднее.Collapse )

артуриана, которую мы не знаем

В 1684 году, в Англии была опубликована небольшая книжечка под следующим названием: "Слава Британии, или История Жизни и Смерти К. Артура, и приключения рыцарей Круглого Стола, описывающая их героические подвиги и победы во многих землях, но особенно в Святой Земле против турков и сарацинов: битвы с великанами, и монстрами, и страшными дикими зверями: встречи с пиратами в море: строительство замков: любовь к дамам, и многие спасения, им совершенные: а также другие замечательные достижения: приятная и усладительная: полностью достойная внимания умного Читателя."

Тут надо сделать небольшое отступление и заметить, что монументальный труд Сэра Томаса Мэлори был чрезвычайно популярен и во второй половине пятнадцатого века, и в шестнадцатом веке: Генрих Седьмой не только первого сына нарек Артуром, но и Круглый Стол, хранившийся в Уинчестере (именно там, по традиции, был раньше Камелот), приказал покрасить в тюдорские цвета, с тюдорской розой в центре. Но в семнадцатом веке, после того как трон перешел линии Стюартов, политическая ценность и популярность артурианы сильно просели. Последний раз книгу Мэлори переиздали в 1634 (а потом опять уже в девятнадцатом веке), да и то в сильно урезанном варианте. А потом всем стало не до того.

Кроме того, "Слава Британии" опубликована в интересное время - в контексте эпохи Реставрации, то есть после казни британского монарха, более десяти лет республики и, наконец, возвращения на трон Карла Второго. Но Карл Второй не оправдал надежд на установление сильной династии, так как имел много любовниц и внебрачных детей, но ни одного законного, что не могло не волновать народ, так как после смерти короля трон отходил его брату-католику (что, собственно, и произошло через год после публикации "Славы Британии").

И вот в контексте всех этих политических потрясений и волнений, автор "Славы Британии" прилежно переписывает историю Короля Артура как образец законного правителя, убирая любые сомнения в его моральном облике или праве на трон.Collapse )

практическое применение Шекспира: "Отелло" как руководство к жизни

Наткнулась на совершенно эпический пост в фэйсбуке по мотивам недавнего убийства студентом МГУ им. Баумана своей соседки. Оказывается, причиной убийства является то, что дети в школе плохо читают Шекспира. И Островского тоже не очень. Потому что если бы они прочли да в деталях обсудили "Бесприданницу" да "Отелло", то никакой трагедии бы и не произошло.  Несколько лет назад у меня в журнале шло бурное обсуждение вопроса, должен ли приличный человек знать, о чем там в "Гамлете" (тут и тут: спойлер - я считаю, что не обязательно). И вот этот фэйсбучный пост с его "читали бы Шекспира, были бы приличными людьми", по-моему, еще один хороший пример того, как довольно поверхностное знакомство с литературой порождает монстров.

Начнем с того, что автор поста, видимо, представляет себе некую сферическую лошадь в вакууме: какое-то идеальное общество, когда-то и где-то существовавшее, которое в массе своей прилежно читало и обсуждало трагические пьесы и, как результат, не насиловало и не убивало. Естественно, что это чистая фикция: мало того, что до двадцатого века общая грамотность была низка, что исключала общее знакомство с трагедиями, так еще есть неудобная историческая правда, что образование и склонность к высоким размышлениям никогда не мешало аморальным поступкам. Любовь высокопоставленных нацистов к Шекспиру (включая "Отелло", между прочим) явно не отвлекала их от геноцида, экспериментов над людьми и так далее. Да и по биографиям драматургов английского Ренессанса - например, Кристофер Марло да Бен Джонсон - видно, что собственное знакомство с жанром трагедии не поставило их на путь пацифизма и высокой морали.

Collapse )

золотая клетка эмиграции

Уже несколько дней с некоторым недоумением наблюдаю на фэйсбуке дискуссию на тему эмиграции.

Предыстория такая: один мой знакомый переехал из Беларуси в Канаду (лет в, навскидку, двадцать пять), поучился тут, поработал. А потом, когда ему было уже за тридцать, получил рабочее предложение от американской компании, у которой есть представительство в Минске, и переехал обратно.

Но так как знакомый все-таки работает в маркетинге, он решил на основе своего эмиграционного опыта создать влог на ютюбе, и рассказать в нем народу о своем опыте. И второй же эпизод называется: "Зачем я переехал из Канады в Минск (этот вопрос мне задавали тысячу раз)".

Во-первых, меня сильно смущает постановка вопроса теми, кто задавал этот вопрос тысячу раз. Такое впечатление, что эмиграция в наши дни - это какой-то исход из Египта, чтобы за спиной десять казней египетских и смыкаются на телах врагов воды Красного Моря. Все-таки не в советские дни живем, из партии уже не исключают. Ежели есть канадский паспорт, почему бы и не пожить в другой стране, особенно, если платить продолжают долларами? Где только люди не живут! Вот Китай сейчас очень популярен среди канадцев, например. Я бы и сама с удовольствием поработала где-нибудь в Восточной Европе, почему бы и нет.

А во-вторых, отдельно порадовали комментарии к влогу на тему ужасов Канады (типа: как мы тебя понимаем, что не смог там жить!). Ну там отвратительный климат (да, на всю Канаду - один климат, если вы вдруг не знали, страна-то крошечная), например, и целая ветка посвящена отсутствию простой русской душевности.

Пишут, скажем: "В Канаде, как один человек на форуме высказался, "золотая клетка" - можно подняться на материальный уровень, но в плане человеческого общения - полный провал. Одиночество и пустота".

Collapse )

маленький мир

В разговоре выяснилось, что один из моих научных руководителей говорил случайно по телефону со Светланой Аллилуевой, когда та в начале восьмидесятых годов жила в Кэмбридже. У его жены - тоже медиевистка, и тоже руководила моей диссертацией - был дядюшка, психотерапевт, на котором по какой-то причины лежала за Светлану добровольно взятая ответственность.

По рассказам научных руководителей, Светлану в Англии мало чего радовало - ни найденная для нее дядюшкой недостаточно роскошная квартира (на Чосер-роад!), ни замечательная квакерская школа для ее дочери Ольги. И каждый раз, когда ей что-то не нравилось, она требовала дядюшку к телефону, хоть бы он был и с пациентом. И вот - один раз, позвонив в приемную - она нарвалась на моего довольно юного научного руководителя. ("Ну и наслушался я от нее тогда!") Не того, видимо, ожидали британцы, предлагая позаботиться о есчастной дочери покойного диктатора.

Так что от Сталина меня отделяет всего четыре рукопожатия, mirabile dictu. 

Великосветская княгиня в декольте до колен бросается на шею пьяному князю

Нашла милую карикатуру на сценарии революционного кино в газете "Новый зритель", 13 октября, 1925 года, номер 41.

СЦЕНАРИЙ ИЗ ЭПОХИ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ (О. Пушас)

В редакцию пришел мрачный человек и попросил совета – как написать сценарий. Я сказал ему. На следующий день пришел еще один. Потом они стали появляться чаще и, когда я отвечал им, что у меня нет времени, они стучали по столу кулаками и кричали:
- Сволочи! Засели тут всякие! Восемь лет революции прошло, а трудящихся до сценариев не допущают! За что боролись?!
Чтобы не получать таких тяжелых упреков, мы даем сценарий из эпохи гражданской войны, в том виде, в котором они обычно пишутся.

Сценарий в 2-х сериях и 28-ми частях, из тяжелых лет гражданской войны, с участием царизма, революции и пролетариев.

СЕРИЯ ПЕРВАЯ «КОШМАРЫ ПРОШЛОГО»
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
1. Исхудавшая женщина держит на руках четырех грудных младенцев. Около нее еще пятеро. Все тянутся к ней, прося есть... Муж сидит поотдаль, положа голову на руки.
Голод.. И все это ваша забастовка! Прошу тебя – брось ты этих революционеров! Детям жрать нечего!

2. Рабочий порывисто встает. На его мужественном пролетарском лице видны смелость и решимость.
Сомненья прочь! Пускай мы еще поголодаем, но победим! Да здравствует революция!

3. Жена кладет младенцев на пол. Глаза ее загораются пламенем мировой революции.
Прости меня, Ваня! Ведь я простой человек и говорю сердцем! Но я готова умереть за мировую революцию!

4. Они целуются. Грудные младенцы с просветлевшими лицами встают с пола и бегут к матери.
Мама, мы больше не будем просить у тебя молока! Да здравствует революция!

5. Все обнимают друг друга и плачут просветленными слезами.
А в это время...

6. Великосветский дом. Бал. Великосветская княгиня в декольте до колен бросается на шею пьяному князю.
Жорж! Как я хочу рабочей крови!

Collapse )

Христос выводит Адама и Еву из пасти крокодила

Вот такая замечательная картина, нарисованная темперой по дереву в Испании тринадцатого века, висит в нью-йоркском музее средневековой культуры и искусства The Cloisters:



Collapse )

на Брайтон-Бич опять идут дожди

В Нью-Йорке, среди всего прочего, повела мужчину Т. посмотреть на Брайтон-Бич - он, оказывается, никогда не был. Только самые отважные и решительные люди доезжают до последней остановки поезда метро "Б".
Добрались мы туда уже к стремительной холодающей ночи, посмотрели немножко на океан, погуляли туда-сюда по улице. (Книжный магазин, увы, оказался уже закрыт.) Вокруг ходили люди, говорили по-русски, все больше про тонкости эмиграции, хотя одна женщина громко сообщила другой на углу, что дома ее окружают оглоеды.
Поэтому, конечно, мы пошли в какое-то все еще открытое кафе-бар греться доступными средствами. Там была такая дивная брайтон-бичевская тетя, на лицо суровая, но добрая внутри, которая быстро вычислила, что мужчина Т. - чужестранец, коварно заведенный мною в местные края, и незнакомый с местными обычаями.

А приехали мы на Брайтон-Бич из Манхэттена, прямиком из ретро-ресторана "Мертвый кролик" (который я всячески рекомендую, хотя их трехэтажную систему я так до конца и не поняла, но и еда, и официанты там очень на высоте). И так как мне хотелось хотелось хоть как-то вложиться в этот вечер финансово, то, допив кофе, я достала было из кошелька сиротливые двадцать долларов.
Но тут к нам подошла суровая брайтон-бичевская тетя. Она не взяла мои двадцать долларов, а обняла мужчину Т. за плечи и начала строго говорить ему в ухо, что настоящие ковбои мужчины никогда не берут с женщины денег, а сами платят за кофе и даже за кусочек торта, и что-то еще на ту же тему. Причем в процессе беседы она так расчувствовалась, что даже поцеловала мужчину Т. в висок и, сама себе улыбаясь, уплыла. Думая, видимо, что поставила наши отношения на правильную ногу.
Лицо канадского мужчины, которого только что научили жизни и поцеловали в висок в эмигрантском кафе-баре на Брайтон-Бич - совершенно бесценно.

Но хотя мужчина Т. и был страшно впечатлен этой ситуацией, оказалась, что вся наличка осталась в ресторане "Мертвый кролик", а канадскую карточку у него вчера уже выплюнул один американский банкомат. Представив, что скажет нам суровая тетя, если ее машинка не примет карточку мужчины Т., я выждала, пока она отвернется и тайком передала ему деньги под столом. Чтобы он ими торжественно заплатил.

Приятно видеть, что хоть какие-то вещи в этом мире остаются незыблемыми.
Брайтон-Бич, "Щелкунчик" под Рождество и коллекции нью-йоркской библиотеки.

Троцкий и коммунистические памятники Иуде

По мотивам предыдущего поста об ужасах троцкизма мне показали любопытную историю: будто бы в 1918-м году в городе Свияжске был воздвигнут коммунистами памятник Иуде, и торжественно открыт лично Троцким. Вот, например, пишет И. Кондаков в ужасающей статье о поэзии Демьяна Бедного, опубликованной в "Вопросах литературы" (2006, 1):
"Накануне штурма белой Казани Красной Армией в августе 1918 года Демьян был свидетелем того, как в Свияжске наркомвоенмор Лев Троцкий открыл памятник «первому революционеру и атеисту» Иуде. Таких памятников Иуде по стране было установлено Троцким, по некоторым сведениям, не менее пяти (ни один не сохранился). Демьяну с самого начала приглянулась идея «альтернативного христианства», и он, никогда не смущавшийся плагиатом, позаимствовал образ «первого революционера мира» у «Иудушки-Троцкого»."

На тему этого свияжского памятника продолжают идти, как я понимаю, горячие дебаты, в основном завязаные на единственный первоисточник: книгу датчанина Хенинга Келера "Красный сад" (1922). Из того, что пишет Келер (не очень владевший русским языком, зато обладавший хорошим воображением), непонятно, был ли он вообще в Свияжске, а если был, то что там видел. Вот тут интересный разбор Льва Жаржевского ("Звезда Поволжья", 2012).

И, как справедливо указывает Жаржевский, Келер Троцкого не упоминает вообще. По его словам, идея памятнику Иуде пришла в голову некоему местному еврейскому комиссару, совершенно очевидно тронувшемуся на этой почве.Collapse )

великий Горький: убит фашистко-троцкистскими докторами

А вот вы, небось, думали, что Максим Горький своей смертью умер в 69 лет? Журнал "Театр", апрельский выпуск 1938-го года, рассказывает советскому читателю, что Горький умер не просто так, а был коварно доведен до смерти врагами народа.

В статье "Великий Горький" написано следующее:
"Заговорщики, действовавшие как передовой отряд оголтелого фашизма, совершали свои злодеяния наиболее подлым, коварным и предательским образом. Под маскою друга, под маскою врача, которому доверяешь свою жизнь, проникли эти убийцы к изголовью больного Горького и хладнокровно, со спокойным расчетом совершили свое адское дело".
Это, я так понимаю, ранняя версия "дела врачей", за десять лет до "террористической еврейской националистической организации", связанной с американской разведкой.

Collapse )