Category: литература

(no subject)

"The Violent Femmes
they bring all their equipment on the bus
and you can't fuck with the Violent Femmes
you cannot fuck with this band!" [тут можно насладиться оригинальной интонацией]

Таков лозунг преподавателя, не водящего машину, и постоянно едущего куда-то с кучей книжек, папок и различной электроники, а также снеди и питья.

Живу я в Торонто, преподаю английскую литературу, специализируюсь на позднем средневековье и ренессансе, а также занимаюсь интерпретациями Шекспира в раннесоветской культуре.

Collapse )

Калиф-аист и общий культурный контекст

Вчерашний пост неожиданно привлек внимание масс, причем почему-то вызвал у некоторых незнакомцев раздражение и даже негодование. Я и не предполагала, что на мою песню акына "мне в детстве подумалось, что это сказка из Тысяча и одной ночи, а она нет" будет реакция общественности.

Реакция общественности была следующей:

Collapse )

Мне кажется, у этих комментариев есть некая общая позиция: смутное чувство, что не просто стыдно чего-то (предположительно) общеизвестного не знать, но должно быть стыдно в этом признаваться. И если первый комментатор просто удовлетворился риторическим вопросом в смысле "зачем вообще это было узнавать, если и так все известно", то далее уже последовало обычное про "как этого можно было не знать" и профнепригодность.

Возможно, я слишком глубоко анализирую, но мне это кажется любопытной иллюстрацией к некоторым тезисам Алексея Юрчака в монографии "Это было навсегда, пока не кончилось" (я знакома только с более ранней английской версией). В частности, Юрчак пишет о важности общего культурного контекста для последнего советского поколения, о культуре цитатности и об использовании этого общего контекста для маркировки "своих" и "чужих". В случае с постом о "Калифе-аисте" мы видим, что люди, читая какой-то совершенно проходной пост в жж о том, что кто-то их культурный контекст не разделяет, испытывают достаточно сильные чувства для того, чтобы пристыдить автора поста. Тут особенно интересен последний комментарий, который начинается с извинения (то есть подразумевая, что он должен быть обиден), и далее сообщает обиняками, что если мне не было известно авторство этой сказки, то, должно быть, мне вообще мало что известно.

Пользуясь этим случаем, я признаюсь, кроме того, что мне также до вчерашнего дня не был знаком фильм "Калиф-аист" 1968-го года, и если бы не друг В., я бы так и не узнала, что там творчески переработана песня Битлз "Can't buy me love":

mutabor

... выяснила, что "Калиф-Аист" вовсе не из "Тысячи и одной ночи", а написана немецким писателем  Гауфом в начале 19-го века. Просто он ее сочинил как древнюю восточную сказку.
Это наконец-то разъяснило недавно привязавшийся ко мне, совершенно из ниоткуда, вопрос по поводу волшебного слова "mutabor" - с чего бы персонажам арабской (или персидской) сказки заклинать мир латинским словом?

Зато у "откройся, сезам" даже и таких этимологических корней нет.Collapse )

маленькие новости

Сбежавши от всех своих забот в Москву, веду тут неожиданно наполненную жизнь академического гостя: то в архив, то в библиотеку, то лекции в университете почитать.

Сегодня в третьем номере "Жизни искусства" за 1924 год нашла фельетон (подписанный псевдонимом Олл Райт), издевающийся над страстью к театральной инновации. Так и называется: "Записки режиссера нового театра". Среди всего прочего, воображаемый режиссер рассказывает:

"Вчера ставил «Короля Лира» под названием «Три Сиротки». В сцене Лира с Корделией Лиру подал ночной горшок. Кемпт поднес прочие требуемые аксессуары.
Чистая эмоция!"

И сразу припомнила, что когда Свободный Театр Беларуси ставил "Короля Лира" в шекспировском Глобусе, то Глостер у них был в инвалидной коляске и мочился в ночной горшок, подносимый Эдмундом. Вот так не прошло и ста лет, а сатира воплотилась в жизнь! И, надо сказать, очень хорошо получилось. Мораль такая, что сатира да пародия вполне бывают годны к серьезному употреблению.

В качестве иллюстрации - я за чтением лекции про сэра Гавейна:
Collapse )

барон Мюнхгаузен и Жанна д'Арк

В фильме "Тот самый Мюнхаузен" Марта, когда из-за выходки барона его не разводят с первой женой и, следовательно, не могут повенчать с Мартой, говорит ему грустно: "Почему ты не женился на Жанне д'Арк? Она ведь была не против".

И только в этот раз до меня дошло, что фильм вышел в 1979-м году. И что Якобину, первую жену барона, в нем сыграла Инна Чурикова. Которая девятью годами раньше в фильме "Начало" играла Пашу Строганову, которую в свою очередь (по сюжету) взяли на роль Жанны д'Арк в кино.

Collapse )

практическое применение Шекспира: "Отелло" как руководство к жизни

Наткнулась на совершенно эпический пост в фэйсбуке по мотивам недавнего убийства студентом МГУ им. Баумана своей соседки. Оказывается, причиной убийства является то, что дети в школе плохо читают Шекспира. И Островского тоже не очень. Потому что если бы они прочли да в деталях обсудили "Бесприданницу" да "Отелло", то никакой трагедии бы и не произошло.  Несколько лет назад у меня в журнале шло бурное обсуждение вопроса, должен ли приличный человек знать, о чем там в "Гамлете" (тут и тут: спойлер - я считаю, что не обязательно). И вот этот фэйсбучный пост с его "читали бы Шекспира, были бы приличными людьми", по-моему, еще один хороший пример того, как довольно поверхностное знакомство с литературой порождает монстров.

Начнем с того, что автор поста, видимо, представляет себе некую сферическую лошадь в вакууме: какое-то идеальное общество, когда-то и где-то существовавшее, которое в массе своей прилежно читало и обсуждало трагические пьесы и, как результат, не насиловало и не убивало. Естественно, что это чистая фикция: мало того, что до двадцатого века общая грамотность была низка, что исключала общее знакомство с трагедиями, так еще есть неудобная историческая правда, что образование и склонность к высоким размышлениям никогда не мешало аморальным поступкам. Любовь высокопоставленных нацистов к Шекспиру (включая "Отелло", между прочим) явно не отвлекала их от геноцида, экспериментов над людьми и так далее. Да и по биографиям драматургов английского Ренессанса - например, Кристофер Марло да Бен Джонсон - видно, что собственное знакомство с жанром трагедии не поставило их на путь пацифизма и высокой морали.

Collapse )

Троцкий и коммунистические памятники Иуде

По мотивам предыдущего поста об ужасах троцкизма мне показали любопытную историю: будто бы в 1918-м году в городе Свияжске был воздвигнут коммунистами памятник Иуде, и торжественно открыт лично Троцким. Вот, например, пишет И. Кондаков в ужасающей статье о поэзии Демьяна Бедного, опубликованной в "Вопросах литературы" (2006, 1):
"Накануне штурма белой Казани Красной Армией в августе 1918 года Демьян был свидетелем того, как в Свияжске наркомвоенмор Лев Троцкий открыл памятник «первому революционеру и атеисту» Иуде. Таких памятников Иуде по стране было установлено Троцким, по некоторым сведениям, не менее пяти (ни один не сохранился). Демьяну с самого начала приглянулась идея «альтернативного христианства», и он, никогда не смущавшийся плагиатом, позаимствовал образ «первого революционера мира» у «Иудушки-Троцкого»."

На тему этого свияжского памятника продолжают идти, как я понимаю, горячие дебаты, в основном завязаные на единственный первоисточник: книгу датчанина Хенинга Келера "Красный сад" (1922). Из того, что пишет Келер (не очень владевший русским языком, зато обладавший хорошим воображением), непонятно, был ли он вообще в Свияжске, а если был, то что там видел. Вот тут интересный разбор Льва Жаржевского ("Звезда Поволжья", 2012).

И, как справедливо указывает Жаржевский, Келер Троцкого не упоминает вообще. По его словам, идея памятнику Иуде пришла в голову некоему местному еврейскому комиссару, совершенно очевидно тронувшемуся на этой почве.Collapse )

немножко библиотечного

Когда мне нужна какая-нибудь раннесоветская книжка, я, как правило, посылая запрос в наш отдел межбиблиотечного отдела, Interlibrary Loan (с очень неудачным акронимом ILL). Там сидят героические женщины, совершенно не говорящие по-русски, но, видимо, очень любящие кроссворды. На их месте я бы себя ненавидела и избегала, потому что запросы я имею обыкновение сыпать щедрыми горстями, но они меня, наоборот, очень привечают, и если я долго ничего не прошу, ловят в коридоре и укоряют.

Но, несмотря на их подвиги, случаются курьезы. Например, помню, как-то из Гарварда, что ли, прислали книгу Владимира Фриче "Вильям Шекспир" (1926). Пока библиотекарши искали форму, где мне нужно было расписаться в получении, я автоматически открыла книгу, чтобы схватить глазами текст - и тут же закрыла и отдала им обратно.
Библиотекарши взволновались.Collapse )

Библиотека Конгресса и другие звери

А я в Вашингтоне на месяц, живу практически в Библиотеке Конгресса, с утра до поздней ночи; с упорством, достойным, возможно, лучшего применения. Но я столько всего нашла замечательного, раннесоветского, что ни о чем не жалею. Небось, пожалею, когда у меня выпадут глазки, да будет уже поздно.

Вот есть люди, которые успевают и рисерч, и галереи и, не знаю, потанцевать, а у меня после десяти часов в библиотеке с журналами, набранными мелким шрифтом, уже сил хватает только доехать домой, в мой airbnb. Правда, там тоже социальная жизнь бьет ключом. Совершенно у меня волшебная хозяйка, хорошо за шестьдесят, выглядит моложе пятидесяти, полна различных планов (причем с большим списком планов уже воплощенных), в прошлом мидвайф (акушерка, что ли?). Пригласила меня попреподавать в Сенегал.
Дом большой, людей интересных много помещается. И специалист по обучению квантовых компьютеров из Нью-Йорка, и немка-историк, которая в архивах тоже работает - она, правда, еще до меня выехала, но приходила в гости.

Зато в библиотеке постоянно набредаешь на что-то мимоходом, пока листаешь эти рассыпающиеся журналы.Collapse )

Росси, Макбет и Гуак, рыцарская повесть

Про Эрнесто Росси В.А. Нелидов пишет, что "Блеск его талата не затмевался даже таким огромным минусом, как ужаснейшая группа, с которой он обычно гастролировал. "Антураж", как мы говорим на жаргоне, был у него "гастрольный", т.е. все, что угодно, но не актеры. Это был общий грех всех гастролеров той эпохи. Только Поссарт и Коклен имели грамотную группу, т.е. таких актеров, про которых говорят за кулисами, "бить их не за что", ибо все в порядке, они обыкновенные добросовестные ремесленники. Но Росси злоупотреблял правом скверной труппы.
Помню один спектакль "Макбета". Сцена 4 акта (без Макбета), где законный претендент на корону Макбета, добытую убийством, мудрый Малькольм испытывает героя чести Макдуфа. Внешний вид этих титанов Шекспира был такой: парики из какой-то щетины пепельного цвета, как у дешевых кукол, ибо "они северяне", стало быть, белокурые, потом розовенькие щечки, очевидно купили "еще коробку" с румянами, запорожские усы книзу, едва приклеенные (у Макдуфа подлиннее, ибо он старше), шлемы, латы из жести вроде дешевеньких ведер, и, кроме того, знаменитая шотландская юбка, носимая сими художниками на образец балетной пачки, только столь короткая, что бывший директор Теляковский за такие танцовщиц штрафовал, ибо сие непристойно, а потому и неэстетично.Collapse )