Category: лытдыбр

(no subject)

"The Violent Femmes
they bring all their equipment on the bus
and you can't fuck with the Violent Femmes
you cannot fuck with this band!" [тут можно насладиться оригинальной интонацией]

Таков лозунг преподавателя, не водящего машину, и постоянно едущего куда-то с кучей книжек, папок и различной электроники, а также снеди и питья.

Живу я в Торонто, преподаю английскую литературу, специализируюсь на позднем средневековье и ренессансе, а также занимаюсь интерпретациями Шекспира в раннесоветской культуре.

Collapse )

Великосветская княгиня в декольте до колен бросается на шею пьяному князю

Нашла милую карикатуру на сценарии революционного кино в газете "Новый зритель", 13 октября, 1925 года, номер 41.

СЦЕНАРИЙ ИЗ ЭПОХИ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ (О. Пушас)

В редакцию пришел мрачный человек и попросил совета – как написать сценарий. Я сказал ему. На следующий день пришел еще один. Потом они стали появляться чаще и, когда я отвечал им, что у меня нет времени, они стучали по столу кулаками и кричали:
- Сволочи! Засели тут всякие! Восемь лет революции прошло, а трудящихся до сценариев не допущают! За что боролись?!
Чтобы не получать таких тяжелых упреков, мы даем сценарий из эпохи гражданской войны, в том виде, в котором они обычно пишутся.

Сценарий в 2-х сериях и 28-ми частях, из тяжелых лет гражданской войны, с участием царизма, революции и пролетариев.

СЕРИЯ ПЕРВАЯ «КОШМАРЫ ПРОШЛОГО»
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
1. Исхудавшая женщина держит на руках четырех грудных младенцев. Около нее еще пятеро. Все тянутся к ней, прося есть... Муж сидит поотдаль, положа голову на руки.
Голод.. И все это ваша забастовка! Прошу тебя – брось ты этих революционеров! Детям жрать нечего!

2. Рабочий порывисто встает. На его мужественном пролетарском лице видны смелость и решимость.
Сомненья прочь! Пускай мы еще поголодаем, но победим! Да здравствует революция!

3. Жена кладет младенцев на пол. Глаза ее загораются пламенем мировой революции.
Прости меня, Ваня! Ведь я простой человек и говорю сердцем! Но я готова умереть за мировую революцию!

4. Они целуются. Грудные младенцы с просветлевшими лицами встают с пола и бегут к матери.
Мама, мы больше не будем просить у тебя молока! Да здравствует революция!

5. Все обнимают друг друга и плачут просветленными слезами.
А в это время...

6. Великосветский дом. Бал. Великосветская княгиня в декольте до колен бросается на шею пьяному князю.
Жорж! Как я хочу рабочей крови!

Collapse )

немножко библиотечного

Когда мне нужна какая-нибудь раннесоветская книжка, я, как правило, посылая запрос в наш отдел межбиблиотечного отдела, Interlibrary Loan (с очень неудачным акронимом ILL). Там сидят героические женщины, совершенно не говорящие по-русски, но, видимо, очень любящие кроссворды. На их месте я бы себя ненавидела и избегала, потому что запросы я имею обыкновение сыпать щедрыми горстями, но они меня, наоборот, очень привечают, и если я долго ничего не прошу, ловят в коридоре и укоряют.

Но, несмотря на их подвиги, случаются курьезы. Например, помню, как-то из Гарварда, что ли, прислали книгу Владимира Фриче "Вильям Шекспир" (1926). Пока библиотекарши искали форму, где мне нужно было расписаться в получении, я автоматически открыла книгу, чтобы схватить глазами текст - и тут же закрыла и отдала им обратно.
Библиотекарши взволновались.Collapse )

конец немого кино в советском союзе

Помню, читала как-то ранние эссе Сергей Радлова и вдруг наткнулась там на следующее описание:
"На днях мне приснился сон. Средней величины афиша на Невском. Окно первого этажа заклеено совсем, второго только на половину. Текст такой: "Кино-новость! Киночудо! Шаляпин на экране! Снят во время исполнения лучших концертных номеров". Поутру меня подняли на смех. Приснится же такая глупость! Ведь это все равно, что слушать балерину! И наверное вид такой, что бедному певцу страшно хочется спать, и он все раскрывает рот, чтобы зевнуть".*

Я еще некоторое время эту мысль мусолила, пытаясь ее понять. Тут явно был какой-то культурный момент, но какой? Почему нельзя показывать выступления Шаляпина в кино? Чем это так глупо и неприлично?

И уже когда я перелистнула страницу, до меня наконец дошло: а кино-то у них немое.**

Это на самом деле очень интересный момент. Мы настолько привыкли не просто к звуковому кино, а именно к кино, где звук логически привязан к изображению, что нам трудно не связать эти две вещи. Для нас очень естественно думать, что даже до появления звукового кино, зрители на него надеялись и мечтали, и как только озвучка стала технически возможной, она была принята всеми с радостью.

Но для Радлова, как мы видим, этой логической привязки не существует. Для него кино-картина и выступление на сцене – они вообще совершенно разные жанры. Он совершенно не раздумывает о том, чтобы дополнить кино звуком: наоборот, мысль о том, чтобы идти в кино и смотреть звуковое выступление, кажется ему нонсенсом. Далее в эссе Радлов отметает саму мысль о звуковом кино: "Поле нашего восприятия, амплитуда нашего внимания ограничена. Нам не надо, чтобы нам танцевали Баха или Бетховена, потому что мы с головой уходим в слушание насыщенной музыки. Если жест актера до конца наполнен, на все сто процентов творческого его напряжения, нам уже не надо слов, и ему уже не надо говорить эти слова. Электрическая энергия бесполезно ушла бы в землю".

Так вот, это эпоха немого кино. А в 1928 году слухи о звуковом кино на западе дошли до Советского Союза. И советские деятели культуры восприняли их с подозрением и неодобрением. Причина? Они боялись испортить кино звуком.

Collapse )

имеющая форму шара или средневековые русалки

В этом году неожиданно чувствую себя очень "global" (мультитран подсказывает: "имеющей планетарный характер," "затрагивающей интересы всех стран," "мирового масштаба," "имеющей форму шара," наконец). Короче, космополитом себя чувствую. Безродным.
Потому что первое поздравление с днем рождения мне пришло неожиданно из России (у них раньше всего наступило), потом позвонили из Франции. Канада пока на подступах, ждет полуночи.
Я при этом сижу дома вся в первой осенней простуде и температуре, пью чай литрами и ваяю лекцию по англо-саксонской поэзии для своего онлайн-класса, заметим. Прямо предвкушаю, как я завтра с утра буду квакающим голосом ее начитывать.
Скажу им сразу, что у меня день рождения, и меня надо жалеть, а не ругать.

Вот вам в подарок гротеска из средневекового манускрипта. Русалк, прошу любить и жаловать. В качестве иллюстрации к шестнадцатому псалму.
Collapse )

рожденная быть канадкой: некоторые прелести эмиграции

Я часто думаю, как же мне все-таки повезло, что мы эмигрировали в Канаду, и насколько мне комфортно именно в этой социальной среде. Такое впечатление бывает, как будто я родилась быть канадкой и наконец-то нашла свое настоящее место.

1. Канадцы постоянно извиняются. Вообще они известны как нация, представители которой говорят "извините", если их толкнули в метро. Это я! На самом деле я извиняюсь даже больше местных, но хотя бы не сильно выделяюсь на их фоне.

Collapse )

нетактичные вопросы

Через пару месяцев после смерти папы мне приснился сон, будто он приходит к нам с электриком К в гости (мы тогда как раз съехались). При этом я очень четко понимаю, что это - посмертный визит, и из-за этого еще больше рада, что он пришел повидаться.
И вот я его провожу в кухню, делаю чай, мы все садимся за стол, ведем какой-то незначительный разговор, чуть ли не о погоде. И тут электрик К не выдерживает. И спрашивает что-то вроде "а Вы ведь умерли?"
И повисает неудобная пауза. А я под столом изо всей силы пихаю электрика К ногой и делаю ему страшные глаза, подразумевая: "Ну ты совсем обалдел, ты хоть думай, что и у кого спрашиваешь!"
Да. Папа слегка обиделся, кажется. Не нашелся, чего ответить.
И с электриком К у нас тоже потом как-то не заладилось.

мы шли на Одессу, а вышли к Херсону

Вчера вечером преподавала вечерний класс, три часа подряд, заканчивается, когда некоторые нормальные люди уже спят. Второй класс за семестр, все три часа подряд говорила без передышки - устала. И вообще какой-то день выдался длинный, поесть нормально не поела, кофе зато перепила, статьи читала все утро, потом к классу готовилась.

И вот я, покачиваясь, беру свою Сумку Мэри Поппинс (как объяснила Мурр, это такая, где можно спрятать полбиблиотеки и еще цветок в горшке), и еще пакет с книгами, папками и компьютером (а на пакете бабочки, бабочки - очень женственно), и бреду искать туалет. А надо сказать, что этот колледж спланирован безумным гением: у него четыре этажа, и каждого планировка отличается. Вообще в корне отличается. То есть когда переезжаешь с первого на второй, как я, вдруг оказываешься в каком-то зазеркальном лабиринте.

Бреду. Нашла все-таки туалет, полагаясь на внутреннюю карту, смыла фломастер с рук, зашла в кабинку.

Через несколько минут вышла - и встретилась взглядом с чудовищно удивленным китайцем, который тоже как раз мыл руки.
Надо сказать, что в этот момент я испытала только раздражение от того, что он на меня так пялился.
Вообще обалдели люди, подумала я, в публичном туалете ведут себя как дома, из кабинки спокойно выйти нельзя.
И злобно посмотрела на него в ответ.
А потом я начала искать место, куда бы поставить свой пакетик, пока мою руки, повернулась, и увидела писсуары.

?*№!!!! подумал Штирлиц. Это же мужской туалет!
Так как сил вступать с бедным китайцем в контакт и вообще быть с ним в одном пространстве у меня уже не было, я просто чинно перехватила пакет и медленно удалилась. Стараясь не переходить на бег.

С одной стороны - страшно подумать, что со мной будет еще лет через пять. Буду выходить из дома с тапочком на голове, например. А с другой - немного даже горда своей просветленностью. Если бы это был женский туалет без писсуаров, то, я думаю, вид мужчины, моющего руки, меня совершенно бы не смутил.

А позже тем вечером мне зато подарили компас - серенький, красивый, с увелительным стеклом. Буду теперь с ним в туалет ходить в колледже.

какой язык роднее?

Раздражает идея, что родной язык - это тот, с которым ты вырос. Вот мой случай: я по-английски начала сносно говорить и читать только в пятнадцать лет. Казалось бы, русский родной, английский приобретенный, да? Но.

Мой мысленный переводчик четко срабатывает в одну сторону: с русского на английский. Например, как недавно выяснилось, я могу слушать, что мне кто-то говорит на русском, и параллельно печатать это все на английском. Когда я делала для одной профессорши переводы, это именно так и работало: я просто перепечатывала то, что было на странице, лежащей передо мной. Только страница была на русском, а печатала я на английском.

А вот обратно все трудно. Пишу на русском языке статью. Пока работала с источниками на русском, еще было нормально (притерпелась, хотя сначала голова гудела). Теперь начала подводить теорию: сижу, передо мной Деррида на английском (еще и перевод с французского!!), Эткинд опять же на английском, и я на все это смотрю как баран на новые ворота и борюсь с соблазном просто взять и на английском дать нужные цитаты. Более того, анализ, основанной на этой теории, тоже в мозгу возникает на английском языке, и мне его надо переводить на русский, а он не идет!

И вот после всего этого я русский должна считать родным языком, а английский приобретенным.

шекспировская "Зимняя сказка" - хроника жизни дочери Ивана Грозного, или метод ЛСД

В 2011 году Наталья Гранцева опубликовала книгу "Ломоносов: соперник Шекспира?", в которой, как написано резенцентом, она пытается "вернуть Ломоносову доброе имя великого драматурга и добросовестного историка". Вот тут очень хороший обзор ее методов и идей, а я бы хотела тут немножко обсудить то, что Гранцева пишет о Шекспире и, в частности, о его пьесе "Зимняя сказка".

Общая идея такова и, увы, не нова: для того, чтобы понять пьесу как следует, надо не задумываться о ее сюжете и не принимать на веру то, что говорят персонажи, а как бы разгадывать шифровку. Где же взять ключ к шифровке? А Шекспир сам нам его дал, конечно, в виду разных подсказок! Гранцева ободряюще говорит нам: "глупо было бы думать, что эти недоговоренные подсказки спрятаны в финале пьесы. Они открыто должны быть даны в самом начале - иначе эти подсказки никак не смогут служить инструкциями при чтении" (88). Для начала, следует решительно отмести то, что про пьесу пишут невежи-шекспироведы, начиная с ее жанра. Например, Гранцева напускается на академиков за то, что они предлагают считать пьесу трагикомедией, несмотря на то, что "на титульном листе Первого фолио написано [...] 'Комедии, хроники, трагедии'. Но разве указание самого непревзойденного автора - указ для шекспироведов? Сам-то автор, Великий Бард, видимо, с их точки зрения, вообще был так глуп, что не отдавал себе отчета, что именно он писал..." (89). Вопрос о том, каким образом непревзойденный Шекспир мог отдавать указания о том, что писать на титульном листе посмертного сборника, учитывая, что планы публикации начались через годы после его смерти, остается полностью открытым.

Поставив на место шекспироведов, Гранцева переходит к названию пьесы, которое ее тоже полностью не устраивает.Collapse )